ウクライナの日本人義勇兵、死亡

　6月12日。息子を車で福岡空港まで送った。数日後、「ウクライナに着いた」と通信アプリで知らせが届いた。「配属が分かったら教えて」と返すと、追加でメッセージが来た。
　「配属先は分かりませんが、前線でほぼ間違いないです」
　驚いて返信した。「銃は持たんと言うたやろ。違う方向に流れよるばい」

　「実は最初から前線に行くつもりでした。言ったら絶対に止められると思ったので」
　「すぐ帰ってこい」「許さん」。不安や憤り…。複雑な感情が渦巻き、激しい怒りの言葉を送ったが、もうどうすることもできない。気持ちを抑えて「生きて帰ってこい。何かあれば連絡するように」と伝えるしかなかった。

軍事訓練で途絶えた連絡が再開

　「軍事訓練が始まる」のメッセージの後、アプリでの連絡は途絶えた。再び送られてきたのは9月。
　「前線に出発します。自分が死んだ時の緊急連絡先で父ちゃんの番号を教えています」
　その後は部隊の仲間と談笑する様子など、たわいない便りが週1回ほど送信されてきた。息子のツイッターには、銃を構える姿などの写真が投稿されていた。無事を知らせようとしているのだと受け止めた。

日ごと弱々しくなったメッセージ

　過酷な環境に置かれ、心身はすり減っていったのだろう。前向きな性格だったのに、メッセージは日ごとに弱々しくなった。
　「移動車両の外を見ると遺体がごろごろしている」「人が死んだにおい、油と火薬のにおい」「変になりそう、おかしくなりそう」
「地獄絵図だ」…。
　11月2日。「日本はどんなですか」との言葉が届いた。添えられた動画には、部隊を乗せて走る装甲車と、頬がこけた息子の姿が映っていた。最後のやりとりになった。